今回、私が会いに行ったのは「ルネッサ～ンス！」でおなじみのお笑いコンビ・髭男爵の山田ルイ５３世さんです。お会いするのは、これが初めて。でも、私は昨年、山田さんが出版された『一発屋芸人列伝』（新潮社）を読ませていただいて、ものすごく感動したんですね。実際は、どんなお方なのかしら。緊張しつつ、対談させてもらいました。

ゆま「初めまして！お会いしたかったんです」

山田「ありがとうございます。まあ、お会いできなかったのは、僕が売れていないからだと思います」

ゆま「いやいやいや（笑）」

山田「それにしても（本誌を手に取りながら）、最近の週刊大衆さんは表紙がドギツイねえ～」

ゆま「すみません（笑）」

山田「いや、いいんですよ。中身は素晴らしいと思います。特に、このゆまさんの連載。志村けんさんも出演されていて、スゴイと思います。連載は何年ぐらい続けているんですか？」

ゆま「えっと、かれこれ１０年ぐらいになります」

山田「おお、すごい！　１０年も続く連載なんて、なかなかないよね」

ゆま「ありがとうございます。山田さんは芸歴は何年になるんですか？」

山田「１９９９年デビューだから、もう２０年ぐらいになるね～。ただ、僕の２０年なんて本当に大したこともできず、スカスカですよ。芸人として、順調にキャリアを積んできたわけではないからね」

ゆま「そこまで謙遜にされなくても……」

山田「まあ、苦渋と不本意なことでパンパンではありますけどね（笑）」

ゆま「アハハ。こういう自虐的なお話をされるのが、山田さんって感じで、なんだかホッとします。芸人になろうと思われたキッカケは何だったんですか」

山田「キッカケかぁ。そもそも、僕は中学２年から６年間“引きこもり”だったんです」

ゆま「６年間も？　ということは……」

山田「２０歳のときに、ようやく大検を受けて大学に入学したんです。ところが結局、大学も途中でやめてしまって……学歴もないから就職できない。他にやることもないから、東京に出て、吉本の養成所である“東京ＮＳＣ”に入ったんです」

ゆま「へえ～。“俺には、お笑いしかなかった！”ということですか？」

山田「いやいや、そんな格好エエ話じゃありません（笑）。ほんまに大した情熱もなく、なんとなく、お笑いの世界に足を踏み入れたから、“お笑いで天下を取ってやる！”みたいな情熱なんか、まったくなかったんです」

ゆま「それでも２０年間続けていらして、貴族ネタで大ブレイクされたんですから、スゴイですよ」

山田「全然すごくないです。自分は今も劣等感とコンプレックスの塊ですから」

ゆま「それは、引きこもりが原因ですか？」

山田「そうですね。やっぱり引きこもりはよくない。人生が投げやりになるんです。何をやってもムダと思っているから、何事にも没頭できないんです。たまに、こういうインタビューで“引きこもりの６年間があったからこそ、今があるんですよね？”といった質問をされるんですけどね。とんでもない。引きこもりは、ただただ無駄な時間です」

ゆま「キッパリと言っちゃうところが格好いいです」

山田「なんかね～。最近って、なんでもかんでも人生に意味を求めて“美談”にしたがる人が多いでしょ」

ゆま「確かに（笑）。私もそういうところ、あります」

山田「もちろん、人生に意味を求めてもいいし、過去に引きこもりだった人が、その経験を生かして、成功することだってあると思うんです。でも、その一方で僕みたいに“無駄だった”と思う人がいるのも事実。それはそれで構わないと思うんですよね。何も無理やり、自分のしてきたことに“意味”を持たせる必要もない」

ゆま「そう考えると、なんだか少し気持ちが楽になりますよね。実際、今の私たちは何事にも意味を求めすぎて、窮屈になっている気がします」

山田「おっしゃる通り。今の世の中、常に輝いていなければいけないという考えがすごく強い。“勝ち組でいなければいけない”というプレッシャーがあるから、しんどくなるんです」

ゆま「あ～、なんだか胸にしみる言葉です」

■ストレスを発散を一発屋芸人に

山田「一発屋芸人に対する世の中の見方も、それに通じるものがあるんです。たまたまブレイクしたけど、すぐに落ち目になった。これって、世の中的に典型的な“負け組”だと思うんです。そんな負けた人間を見て“消えた”とか“死んだ”とか馬鹿にして叩いたりすることで、ガス抜きをする人も多いと思うんです」

ゆま「分かります（笑）。勝ち組でいなければいけないプレッシャーの中で溜まったストレスを、一発屋芸人の凋落ぶりを見て発散している部分はありますよね」

山田「うん。でも、そんな生き方していると、しんどくないですか？　負けは負けで上等、人生なんて無駄なことばかり繰り返しているんだから、後悔があって当たり前。僕は、それでいいと思う。だから引きこもりの期間も、ムダだったと思っています」

ゆま「こういう言葉を言ってくれる人を私は待っていた気がします。講演会に来ている気分にもなります」

山田「あちゃ～。おもろいこと何も言ってないけど、これでエエんかいな（笑）。明るい質問してくれる？」

ゆま「はい！　じゃあ、えっと……すごくハマっているお菓子はなんですか？」

山田「なんで、お菓子やねん（笑）」（次回に続く）

山田ルイ５３世　１９７５年４月１０日、パリ・シャンゼリゼ通り“出身”。お笑いコンビ『髭男爵』のツッコミ担当。「ルネッサ～ンス」のギャグでブレイクし、最近は、文筆家としても活躍。『一発屋芸人列伝』（新潮社）では、「雑誌ジャーナリズム賞」を受賞した。