ビートたけし「失礼な若手がいっぱいいる」発言の真意とは

　舞台、テレビではやりたい放題。映画でも型破りな作品を作り続ける破天荒な男のコメントの裏にあるものとは？

「たけしさんの発言は、今のお笑い界、いや社会全体に対する苦言だと思います」（民放局ディレクター）　世界のキタノこと、ビートたけし（６９）が久しぶりに吠えた。それは、５月８日の『ビートたけしのＴＶタックル』（テレビ朝日系）でのこと。放送終了間近に彼は、「失礼な若手がいっぱい出てきている」と苦虫を噛み潰したような顔で語り始めたのだ。「たけしさんに言わせると、最近の若手芸人はお笑い養成所などの“学校”で学んでから、芸能界入りするタイプが増えた。結果、従来の師匠と弟子の師弟関係がなくなり、売れたもん勝ち。後輩であっても、売れていない先輩には挨拶もしない。この現状を嘆いているようでした」（前同）

　確かに、先輩に対する礼儀の重要性は理解できる。だが、たけしといえば、若い頃から言わずと知れたハチャメチャ破天荒な芸人。「ツービートを結成したての頃は、泥酔して舞台に上がるわ、客席の客とケンカするわ。でも、そんなのマシで、仕事に来ないこともしょっちゅう。礼儀とは無縁の人でした」（芸能記者）

　今年２月の東スポ映画祭でも、綾瀬はるかなど一流女優陣を従えてコマネチをかますなど、永遠の悪ガキであるたけしが今さら、若手の礼儀をどうこう言うのは違和感があるが、古くから彼を知るお笑い関係者はこう語る。「確かに、たけしさんはハチャメチャ。ただ、自分勝手に好き放題やってきたわけではない。どんな大物になっても先輩への挨拶は忘れず、また後輩であれ、自分に非があれば素直に認めて謝罪する。締めるところはキッチリ締める、大人の礼儀をわきまえた人です」

　年齢とともに偉そうに振る舞うオヤジ、若いヤツに対して二言目には、「俺らの若い頃は……」と武勇伝を語りたがるオヤジ。それでいて、自分のミスは絶対認めない頑固オヤジ……皆さんは大丈夫だろうか。そこで今回、本誌はビートたけし流の「オヤジ世代が見習いたい礼儀作法」を取材。ハチャメチャな生き方の裏に隠された一流の教訓を、ここに紹介しよう。

　まずは、こんな逸話。「プロインタビュアーの吉田豪氏が昨年１２月に『ＴＶタックル』にゲスト出演したときのこと。