純愛は不可能だ。私は思い知った。純愛は夢物語だ。人間には不可能だ。コンビニで菓子を選んでいたときに気づいた。完全にわかってしまった。純愛など、ない。
昨日、コンビニでプリッツを買って食べた。塩味のプリッツだ。定番のものである。そして今日はポッキーに手を伸ばした。甘いものが食べたい気分だった。私は平然と日によって食べる菓子を変えている。昨日はプリッツ、今日はポッキー、明日はどうなる？
それは明日の気分しだいだが、たぶん、プリッツでもポッキーでもないだろう。自由に選ぶつもりだ。候補はいくらでもある。「細長い菓子」というふうに限定してみても、思いつくままに並べるだけで、プリッツ、ポッキー、トッポ、すこし趣向を変えてポテロング、じゃがりこなどを日々の気分によって選んでおり、さらにポッキーの中でも、チョコレート、いちご、抹茶、アーモンドのついているものも好きだし、そういえば、別会社のフランも好きだ。
浮気性。
まごうことなき、浮気性なのだ。日々、あちこちの菓子に目移りしている。すさまじいペースで浮気を繰り返している。道徳を蹴飛ばしている。あまりに節操のない浮気ぶりには、神さまも目玉を飛び出すほどだ。
もちろん、こんなものは狂った理屈である。菓子は菓子でしかない。好きに食えばそれでいい。菓子との関係に純愛を求めてどうする。私も普段はそう考える。しかし、aikoをしこたま聴いた夜なんかに思うのだ。こんなことで、いいのだろうか。この日々のどこに、愛があるのだろうか。菓子だからといって、許されるのだろうか。
私は、プリッツに心がないことに甘えている。プリッツに自我がないとはこれ幸いと、翌日、隣のポッキーを平気で手に取っている。別の女とこっそり会うどころのさわぎではない。真横にいる。プリッツはポッキーの真横にいるのだ。浮気性のうえに無神経。まったく同情の余地がない。こんなものは、プリッツに心がないから成立しているだけだ。プリッツの塩味は、涙が乾いた後なのだと知らねばならない。