それから女優活動を「再開」した小百合の作品の完成試写会には、私は必ず呼ばれていた。ある試写会場での関係者向けのプレビューで「小百合ちゃん！」と声をかけたら、「いい席がなかったら言って下さいね」と。期待して見たその作品が「天国の駅」（84年・東映）だった。死刑囚の役に挑戦するなど、冒険しているなと感じた、いい作品、演技だった。

　その後も折にふれ、私は参謀みたいに「こういう役をやったらいいんじゃないか」と、小百合にアドバイスを送っていた。

　ところが、「玄海つれづれ節」（86年・東映）、「華の乱」（88年・東映）の出来がよくない。前者は例えば、賭場で手の甲にドスを突き刺される演技が変だし、トリオで歌い踊る場面も稚拙、拙劣（演出の問題だが）。後者に至っては、試写会場のどこかから、ガーガーとイビキが聞こえてきたのを覚えている。

　それでも私はまだ、「今後、何かあるんじゃないか」と期待しながら観た「霧の子午線」（96年・東映）。これがどうにもよくなかった。

　さらに、昔の恋人・渡哲也（76）と共演した「時雨の記」（98年・東映）、「長崎ぶらぶら節」（00年・東映）にも閉口。渡が舞台挨拶で、

「せっかく吉永さんとこうしてやるなんて、めったにないこと」

　と言っていたのだけど。

　決定的だったのは、「千年の恋　ひかる源氏物語」（01年・東映）。思わず試写会場を途中退席してしまうほどだったからだ。

　この間、唯一いいと思わせてくれたのは、「女ざかり」（94年・松竹）。かつての日活時代の良さが甦ったようだと思ったからだった。

　小百合が仕事をセーブし、やがて復帰してからの「小百合らしくない」作品、演技を苦い思いで観ていた私だったが、コトここにきて、我慢も限界に達してしまった。

　私は「千年の恋──」について書き綴ったファックスを、小百合に送った。

〈途中で出てしまいました。あまりによくなくて〉

　すると小百合から同じくファックスで送られてきた返信には、

〈ほめてくださるまで、お会いしません〉

　と書かれてあったのだ。

　小百合が小百合でなくなった原因はどこにあるのか。

　かつて、映画が斜陽になってくると、小百合はテレビドラマに出ていたことがある。当然のことながら、映画とテレビは違う。スクリーンは大きいけど、テレビカメラ、テレビ画面はそれとは全く異なる。乱暴を承知で言ってみれば、こまごま、ちょこまかとした演技になるのだ。

中平まみ（作家）