「伝説のエース」が戦ってきた強打者、名投手、そしてケガ。そこには、真っすぐすぎる男の生き様があった!!

――昨年、大谷翔平（２４）も受けたトミー・ジョン手術。この、断裂した靱帯を再建する手術によって、今や多くの日本人投手が選手生命を延ばしている。そして、村田兆治氏（６９）は、その先駆けとも言える存在だ。１９８２年５月１７日の対近鉄戦、ボールを投げた村田氏の右肘に、激しい痛みが走った。

〈村田〉　最初は肘の痛みの原因が分からなくて、全国の病院を回ったし、鍼や電気治療、温泉、整体、マッサージと、とにかく肘にいいと聞いたら、あらゆることをやった。もう野球は無理だと思い、人に会いたくなくなったこともあったよ。和歌山の人里離れた奥地で滝に打たれたのは、そんな時期。自分のエースとしてのプライドを捨て、もう一度ゼロから再出発する境地に立つには、それくらいの荒療治が必要だったんだ。

　その後、肘の靭帯を損傷していることが分かって、ロサンゼルスのフランク・ジョーブ博士のもとでトミー・ジョン手術を受けた。それが８３年の８月。もう一度、野球ができる可能性があるなら、なんでもやる覚悟だった。

　最近では桑田真澄、松坂大輔、藤川球児、ダルビッシュ有、大谷翔平ら、たくさんの投手が当たり前のようにトミー・ジョン手術を受けている。でも当時は、肘にメスを入れたら投手生命は終わり、というのが定説だった時代。俺は、球団と「手術が失敗したら、潔く引退します」という約束を交わさなければならなかった。

　手術を受ける前、ジョーブ博士に一つ確認したことがあるんだよ。「先生は手術に失敗したことはないんですか」って。そしたら、博士は「ある」と答えた。その言葉を聞いて、「この人は信頼できる」と確信したんだよな。幸い、手術は成功。ただ、今度は厳しいリハビリが待っていた。暗闇を一歩一歩這って進んでいるような感じだったけど、再びマウンドに上がるまでは弱音を吐くつもりはなかった。どんな壁を前にしても、絶対に逃げない。それが俺の生き方だから。

■「サンデー兆治」の復活劇は当時の社会現象に

――手術から２年近く。８５年４月１４日、村田氏は西武戦に先発し、１５５球の完投勝利。以降、毎週日曜日に登板し、開幕から１１連勝。「サンデー兆治」と呼ばれ、その復活劇は当時の社会現象にもなった。

〈村田〉　ジョーブ博士からは「１試合１００球まで」と言われていたんだけどね（笑）。手術後の初先発となった試合では、１００球を超えると稲尾和久監督がマウンドにやって来て、こう言われたんだ。「兆治、おまえの何がなんでも勝ちたいという気持ちは分かる。しかし、もういいだろう。十分、投げたよ」

　でも、こっちは完投するつもりだったからね。「監督、この試合を俺にください」と言って、監督からボールを奪い取った。その結果が１５５球の完投勝利。投げ終えた瞬間、これで、やっと復活を確信することができたんだ。

　それからは１週間に１度、日曜日の先発が指定席になった。中６日は以前の俺からすれば、ずいぶん登板間隔が空いている。でも、当時の自分にはそれが精いっぱい。肘を手術してから７年間で５９勝しているけど、手術する前の１５６の勝ち星より重みを感じるよ。

　俺は、４０歳で迎えた１９９０年のシーズンを最後に、現役を引退した。この年は１０勝８敗だったし、まだ、できるんじゃないかと言ってくれる人もいたけど、もう完投する力がなくなりつつあったんだ。事実、この年の完投は４試合だけ。俺はエースなら「先発完投」が当たり前だと思っている。同じ１勝でも、６回しか投げていないのと、９回を投げ切ったのでは価値が違う。だから、もう引き際だと判断したんだ。

　最後の登板は雨だった。５回を投げたところで、雨が激しくなってコールド勝ち。翌日の新聞には「神が舞い降りた」なんて書かれたけど、神様に助けてもらうようじゃ、おしまいだよな（笑）。

■リーグ優勝や日本一を経験するも、ノーヒットノーランは…

――リーグ優勝と日本一を経験し、最多勝や最優秀防御率など数々のタイトルを獲得した村田氏。しかし、唯一、果たせなかった夢が「ノーヒットノーランの達成」だという。

〈村田〉　ノーヒットノーランはピッチャーにとって夢であり、永遠の憧れ。一度でいいから達成したかったね。１安打ピッチングなら５回やっているんだよ。だから、“あの１本さえ打たれなかったら……”という気持ちはある。でも、結果的には、その悔しさが通算２１５の勝ち星につながったのかもしれないね。やっぱり、ノーヒットノーランを達成するには、運や巡り合わせも必要なんだと思うよ。

　１９７３年のシーズン終盤。首を寝違えてしまって、先発を回避しなければならないことがあった。このとき急遽、俺に替わって投げてくれたのが、後にロッテの監督も務めた八木沢荘六さん。急な登板だったから、無欲無心で投げたのが良かったのかな。ベンチの心配をよそに八木沢さんは飄々と投げ続け、あれよあれよという間にノーヒットノーランどころか、完全試合を達成してしまった（笑）。これには驚かされたよね。

　まあ、ノーヒットノーランの夢はかなわなかったけど、７０年代８０年代に、パ・リーグを代表する数多くの名投手や強打者と対戦できたのは俺の大きな財産だよ。お互いをライバル視して、しびれるような投げ合いをしたのは阪急の山田久志、西武の東尾修といった同世代のエース。登板日を予想しながら、できるだけ彼らとぶつかるように先発させてもらった。俺が彼らと投げ合えば、他の投手の勝てるチャンスも増えるしね。

　打者なら、とにかく相手チームの看板選手を抑えることに力を尽くした。主砲を抑えれば、他のバッターに格の違いを見せつけられるからね（笑）。そんな中でも、対戦に生きがいを感じたのは南海の門田博光さん。彼には一度、最高のスライダーをサヨナラ本塁打されたことがあるんだ。おそらく門田さんは、俺のストレートを待ちながら、スライダーにも対応できたんだろう。だから、それからは絶対にスライダーは投げまいと思ったよね。フォークボールは、ほとんど打たれていないはずだよ。

　門田さんも俺を攻略するのに必死だったみたい。ダンベルやベンチプレスでパワーをつけ、俺の球威に押されないように、鉄のボールを打って練習していたというからね。そういう話を知ると、こっちも真っ向勝負したくなる。向こうも常にフルスイングで勝負してきた。そういえば、俺のフォークボールを打つために、打席内ですり足で前に出て、ボールの落ち際を狙ってきたこともあったよ。こうした真剣勝負を重ねながら俺も成長できた。今思い出しても、門田さんとの対戦は体中に鳥肌が立つような緊張感があったね。

■現役引退後もマスターズリーグなどでマウンドに

――現役引退後も、村田氏はマスターズリーグなどでマウンドに立ち、マサカリ投法から豪速球を投げ込んでいる。その球速は１４０キロ超えを記録し、球場を沸かせてきた。

〈村田〉　俺がスピードにこだわり続けたのには理由がある。現役を引退してから、俺は日本の離島を回って、ボランティアで野球教室をやってきた。この教室で子どもたちにホンモノのプロ野球選手のすごさを見せたかったんだよ。

　言葉や理屈で説明するよりも、肌で「速さ」を感じてほしい。それが野球の素晴らしさを伝えることにもつながる。打席に立った子どもに、俺が手抜きなしで渾身の快速球を投げ込むことが、教える側のマナーだと思ったんだ。だから、体調管理にも気を遣ってきた。さすがに今は１４０キロも出ないけどね（笑）。でも、全力投球を見せることは変わっていない。おかげで、離島間の交流や、人材育成を目的とした中学生球児の野球大会「離島甲子園」もスタートし、もう１０年以上になる。

　俺が子どもたちに教えてきたのは野球だけじゃない。そりゃあ、離島は野球の環境としては恵まれていないよ。でも、卑屈になる必要はないし、本気でやっていれば、必ずいいことがあるということを伝えたかった。加えて、俺が教えたのは礼儀とあいさつと感謝の心。この３つが備わっていれば、社会人となり、どんな分野に行ってもやっていけるはずだから。そんな若者に育ってほしいと思って、今も離島を回っている。

――今年、村田氏は古希を迎えるが、野球への情熱は現役時代と変わらない。そんな球界のレジェンドは、本誌読者にもエールを送る。

〈村田〉　小学４年のとき、なぜか自分の意志でノートに「努力」「忍耐」「根性」「知識」「知恵」「体力」という言葉を延々と書き続けたことがあったんだ。これが、いつの間にか頭にインプットされたのかな。プロ入り後も、この６つを実践するのが当たり前だと思って生きてきた。たとえば、知恵。自分にとって何が大切かを分析し、取捨選択することだよ。その能力がないとプロでは大成しない。その意味では最近、ネットなんかで、匿名で人を誹謗中傷したりすることに、俺は知恵や知識のかけらも感じない。罵詈雑言の先に未来や希望はないよ。そんなことをするヒマがあるんだったら、もっと本を読みなさいと言いたい。

　それと、年を取って思うのは体力の重要性かな。俺も以前のように腹筋５００回なんて、もうしない。でも、体をほぐし、柔らかくするトレーニングはしている。体が硬くなると、頭や心も硬くなる。逆に体が柔らかければ発想が柔軟になり、周りの状況がよく見えるようになるもんだよ（笑）。

――村田氏の老いても前向きな生き方を見習いたい。

むらたちょうじ：１９４９年、広島生まれ。マサカリ投法から繰り出される剛速球と落差の激しいフォークボールを武器に、２１５勝を挙げた球史に残る豪腕投手。