ドラムを始めたのは、中学生の頃です。あるとき、ビートルズを聴いていたら、ジョンとポールがシャウトしている曲があったんですね。それで“人間も動物みたいに叫んでいいんだ！”って感動して、その瞬間から音楽をやろうと思ったんです。ビートルズのジャケットを見ると、ひとり、すごくカッコイイ人がいる。それがリンゴ・スターだった。彼がドラマーだったので、僕もドラムを始めました。

　今は楽器を教えてくれるところもたくさんあるけど、当時はまったくありません。とりあえず、ヤマハの一番安いドラムセットと教則本をローンで買いました。当時の値段で５万円くらい。新聞配達のバイトをして返済しましたね。

　でも教則本を読んでも、どう叩いていいか、さっぱり分からない。だから練習方法は“目と耳でコピー”。テレビの洋楽番組を見ながら、ドラムを必死にマネしましたね。もちろん、まだビデオなんてないから、その場で（笑）。

　ユニコーンとしてデビューしたのは１９８７年。でも実は、その前に一度音楽に限界を感じて就職しているんです。１年くらい、設計事務所で電機設計の図面を引いてました。会社では、自分の席の５メートル先に、３０歳年上の課長が座っていた。それであるとき、ふと「３０年かけて、俺は５メートルしか進めないのか!?」と感じて、怖くなってしまった。

　ちょうどその頃、（奥田）民生がいたバンドのドラマーがライブに出られなくなって、僕が代役を頼まれて叩くことになった。そのライブ後、「いつものライブとは全然違った」と、褒められたんです。それで、「俺のドラムを待っていてくれる人がいるかもしれない」と思って、次の日に辞表を出しました（笑）。そのときから、死ぬまで一生、ドラムを叩き続けようと決めましたね。

■辞めた後にいろいろなバンドをやって気づいた

　ユニコーンは、６年間活動した後、１回解散しています。僕は解散の直前に脱退しました。