編集部に届いた一大激白文。そこに書かれていたのは、元受刑者が語る想像を絶する生活の真実だった――。 本誌編集部に「塀のない刑務所」として知られる松山刑務所大井造船作業場（以下、大井＝愛媛県今治市）に、かつて服役したというＡ氏から激白手記が届いたのは１か月ほど前のこと。“大井”と聞けば、同作業場で服役していた平尾龍麿受刑者（当時２７）が、仮釈放まで残り半年ほどと見られていた中で脱走した事件を思い出す人も多いだろう。泳いで渡った本州の広島市内で逮捕されるまで、２３日間も逃亡を続け、この事件はマスコミでも大きく取り上げられた。

　本誌では手記を書いたＡ氏に直接取材も行った。以下は、Ａ氏が体験した、大井の“真実”だ。現在５０代のＡ氏は窃盗関係の罪で懲役６年の実刑判決を受け、別の刑務所で１年半服役したのち、本人の希望で大井へ。２年半で仮釈放となり、現在は社会復帰している。Ａ氏はなぜ、大井を希望したのか？　それは「塀のない刑務所」（専門用語は「開放型施設」）は一般刑務所より自由で楽と思い希望した、わけではない。実際は逆で、とにかく大井は厳しいと聞かされていた。しかし、仮釈放を早く取れると聞いて、１日でも早く社会復帰できるならと、大井を希望したという。激白文の中にも、こう記している（以下、〈〉内は手記からの抜粋）。〈何度か面談して内定を頂いた後も、『大井はとんでもなく厳しいぞ！』と担当刑務官に何度も言われた。『今、断っても今後の受刑生活に支障をきたすことは無い』とまで言われた。しかし、刑務所の中でどんなに悔い改め、真面目に刑務作業に服しようが、自己満足に過ぎないと知った。被害者、離れて行った妻や子供に何ひとつ出来ない。早く出所し、１円でも多く仕送りしたかった〉

　そして、Ａ氏は本誌取材に、こうも語った。「大井に来た他の服役者も皆、仮釈放狙い。大井は仮釈放が取れる率が格段に高いからです。実際、私は大井に行ってから２年半で出れました。６年の判決で、実際の服役はトータル４年。最短でしょう」（以下、「」内はすべてＡ氏のコメント）

　もっとも、大井は希望してもすんなりとは入れない。「年齢は２０代から４０代まで。基本的に初犯で、凶悪犯、性犯罪、放火犯などはダメ。そして、自分でいうのもなんですが、模範囚中の模範囚であること。組員、刺青の入った者もダメと聞きました」

　なにしろ、全国の刑務所には約５万人の受刑者がいるが、大井の定員はわずか５０名ほど。ここ以外に「開放型施設」は全国に３か所あるが、同じく定員は少ない。しかも、そこでの厳しさは軍隊並み、いや、それ以上というのだ。

「大井を希望し、許された者は一旦、松山刑務所に集められます。そこで２か月、“大井訓練生”といって、大井の生活に耐えられるように体力、規律の訓練があるんですが、自分は、あれが一番きつかったですね。１時間近く全力で走らされたと思うと、今度は階段上がり、腹筋、皆で手をつないでのスクワット。私は一番体力がなかったんです。集団責任なので、他の訓練生からも苦情を言われる。まさに地獄でした」

〈大井訓練のメニューに行動訓練というのがある。２列に整列し、全員が足をそろえて走る。『チィー、ニー、サン、シー』と大声で声を掛けながら。足が揃わなかったり、遅れて列からずれると、リーダーから罵声が飛ぶ。『ヤル気あんのかぁ』『いつまでも終わらねぇぞ』『お前には大井はムリムリ。ヤメロヤメロ』〉　Ａ氏が訓練生になったときは７名が参加。しかし、この訓練を経て大井に行く前、自分より若い３０代の２人が音を上げ、自ら大井行きを辞退したという。

■大井造船作業場で服役する受刑者に待っていたのは！

　そして、いよいよ大井での生活が始まった。大井造船作業場で服役する受刑者は、同施設内の『友愛寮』（鉄筋コンクリート５階建）で生活する。４階と５階が受刑者の居住スペースで、４人一部屋で２段ベットが２つある。ここには、一般刑務所のような鉄格子はない。手錠もされない。もちろん刑務官はいるが、制服ではなく現場監督が着るような服を着ていたという。そして一般刑務所との一番の違いは、大井の刑務官は基本的に周りで見ているだけで、日々の労役から炊飯、洗濯までは受刑者同士が中心となって行う点だ。Ａ氏が服役していたときには、大井には受刑者で構成される“自治会”という組織があった。トップである自治会長の下、各担当リーダー、各自治委員、１級生、２級生、新入生という上下関係の中、日々の生活を送る（前述の平尾受刑者の脱走事件により、大井での自治会制度は解体された）。

　起床は午前６時。７時２０分に集合し造船所の作業現場へ（食事や洗濯を担当する経理班は寮で作業）。造船所では、民間企業の作業員とともに、造船用パーツの鉄板の溶接部分を磨いたり、ときには小さな鉄板を溶接、切断することもあったという。午後５時に作業は終わり、就寝は１０時と他の刑務所（９時）より遅い。土・日は休みだ。これだけ聞いて、受刑者同士が和気あいあいで楽と思ったら、大間違い。そこには、絶対的な序列があり、上からの注意・指導は絶対なのだ。〈「えっ？」とか、「イヤそれは」とか、返事をする際に、そういう言葉を口走ってはいけない。ほんの少しでも口から出ようものなら吊るしあげられ、あいつは反抗する奴だとレッテルを張られ、精神的に追い詰められていく〉

　また、些細なことすべてに決まりごとがあり、靴箱への靴の入れ方一つとっても、ピタリ、真ん中に一瞬で置かなければならない。１ミリでも外にはみ出していたら“ガチられる”という。「“ガチられる”というのは友愛寮独自の表現で、怒鳴られることをいいます。 “オラオラ、ヤル気あんのかぁ”“本所（松山刑務所のこと）に帰るかぁ”などと、チンピラのようにスゴんで来る人もいました」

　朝起きたときのシーツの畳み方も同様で、シワが少しでもあったら同じく“ガチられる”。食事の皿の回収時の重ね合わせの順番まで、決まっているというから驚きだ。〈２段ベッドも序列があり序列が高い人が下。ベッドを上り下りする際、鉄のハシゴが少しでも『ギィ』と音を立てると謝らなければならない。謝るのを忘れたら、すぐさま『オイコラァ』と怒鳴られ、ヘタをすると木にしがみついたセミのように、しばらくハシゴにしがみついて謝り続けなければならない〉

　こうした日々の訓練の成果で、点呼などは自衛隊員よりも速いだろうと話す。

　そのうえ、作業員心得、大井７則、大井５姿勢、寮内３大目標、一般遵守事項、具体的努力の方法など、覚えることが山ほどあり、序列が上の人に突然、「どれか言ってみろ」といわれ、一句間違うどころか、少し言いよどむだけでもやり直しさせられる。ひどいときはガチられる。そのため、〈特に新入生はベッドに入ってからも、覚え事の確認を小声でやるのである。夜中１２時、ひどい時は１時や２時まで。土日も休めない〉

■平尾龍麿受刑者の脱走事件によって

　ここで思い出されるのが、冒頭で紹介した平尾受刑者の脱走だ。平尾受刑者はいじめのような指導があり、「下の者は奴隷扱いだったことを告発する意図もあり脱走を試みた」との一部報道もあった。

「（報道によると）平尾は造船場の社員用の白いヘルメットを、後輩を驚かそうと被り、それがバレて自治委員から新人の身分に落とされたといいます。規律を重んじる寮では、私がいた頃も、気に食わない奴の荷物に、一般の作業員の捨てたタバコの吸殻を入れ、それを発覚させて本所に戻す、なんて悪どい者がいましたが、平尾は中堅の地位になり浮かれてのことでもあり、同情の余地はないと思います。確かに理不尽と思える決まりもありますが、これも忍耐力を養い、集団生活に慣れ、社会復帰するためのものだと今は感じています。ガチるのだって、別に憎くてやっているのではなく、自分の地位の役目を演じているだけのように、私には思えました。私がいたときは、体罰もありませんでした。理不尽ないじめもなかったですよ。ところが、平尾の脱走で自治会は停止になり、定員も激減したと聞きます」

　また、大井訓練生時代、体力がなかったＡ氏が一番ガチられたが、体力がないだけで本所に戻されることはなかった、とも話す。

　Ａ氏が激白手記で一番訴えたかったことは、「平尾受刑者の軽率な行動の結果、『開放型施設』が厳格化、縮小することへの懸念」だと言う。

　大井は職業訓練が充実しており、受刑者の社会復帰を大きく手助けしているという側面がある。

「溶接、ガス切断、クレーン、フォークリフト、危険物取扱資格など。自分が出所して、この年ですぐ仕事に就けたのは、このフォークリフトの資格が役立ったんです」

■にぎり寿司やイベントなども！

　一方で、一般の刑務所では味わえない好待遇、楽しいひと時もあったという。まずは入浴。一般刑務所は週２～３回、時間も１５分だが、大井では造船所の仕事で汚れやすいという事情もあるが、毎日入浴できたという。新人は忙しいのでゆっくり入れないが、自治委員以上ともなれば自分の家の風呂のようにゆっくり入れたという。

　また、こんなイベントも開かれていた。〈夏になると、大井浜清掃といい、近くの砂浜のゴミ拾いがある。その後に、まさかの海水浴が許される。その際、カキ氷も出る。もちろん、イチゴやメロンのシロップ付きである〉

〈ゴールデンウィークや盆休み、正月休みは、造船所も休暇になります。そういう長期休暇の時には、喫茶室が開かれます。教室の机をすべて使用していない部屋に運び出し、ソファーを並べ、テレビは娯楽室から移動、冷蔵庫を設置し、購入したお菓子を食べながら一日中くつろぐんです。ただし、それが出来るのは序列が上の人ですが〉

「私も出所が近づく頃には序列が上がり、より好待遇を受ける立場になりました。しかし、被害者やその家族、そして私の家族が、この様子を見たらどう思うだろうかと、私はいつもそんなことを考えていました」

　その他、年に２回、「集団散歩」という遠足があり、城跡公園や郷土資料館へ行ったこともある。「経理班が弁当を作り、バスで行くんですが、いい年のおっさんが皆、同じ色のジャージなんです。今思うと恥ずかしかったですね」

　その他、造船所の一般職員とのこんな交流も。〈職員がたくさん釣れたからと、アジを大量に差し入れてくれたこともありました。そのアジは、経理班が捌いてアジフライにしてメニューに加わった。ゴールデンウィークには、にぎり寿司の折り詰めを全員分、差し入れてくれた人もいた。刑務所でにぎり寿司や釣りたての魚なんて、あり得ない話である〉

　“塀のない刑務所”。そこには我々の知られざる天国と地獄があった。最後に、興味深いデータを一つ。全国の受刑者全体の再犯率は約４５％。これに対し、大井は約２％に過ぎない。昨年の脱走事件以降、改革が求められる大井だが、受刑者の社会復帰に大きな期待が寄せられていることは、忘れてはならない。