このとき、９時８分。両陛下は９時１５分になったら、お帰りになる予定だったので残り時間はわずか。そこで、長嶋は村山実のインハイのストレートを振り抜き、レフトポールぎりぎりに飛び込むサヨナラホームランを放ったんです」（前出の関係者）

　長嶋はこの日、５回にもホームランを打っていた。「王もホームランを打っており、初の“ＯＮアベック”弾でしたが、サヨナラのインパクトには勝てません。この試合で、“大舞台に強い長嶋”というイメージが定着しました」（前同）

　続いては、王の【７５６号本塁打達成】。７６年にベーブ・ルースの７１４本を抜いた王。翌年、目指したのはハンク・アーロンの世界記録７５５号だった。この年の王は、前半戦こそ不調だったが、オールスター戦後の１６試合で１２ホーマーと復活。ファンは、世界記録更新を期待した。

「８月３１日に７５５号でアーロンに並んだあと、９月３日、後楽園でのヤクルト戦でした。３回裏、鈴木康二朗の４球目を右翼スタンド中段に叩き込んだんです」（前出のＯＢ）

　その日は、王の両親が観戦に訪れていたという。両親は試合前に王を訪ね、母親の登美さんが“リンゴと鈴虫”を手渡したとか。「リンゴはチームのみんなで。鈴虫は孫たちからよ」

王は、こう述懐する。「試合前に一人で鈴虫を眺めていたら、不思議と喧騒を忘れて集中できた。あのリーンリーンという音が、今でも耳に残っているよ」

世界のホームラン王の名前は、メジャーリーグでも知らぬ者はいない。

■長嶋の【地獄の伊東キャンプ】

　王が本塁打の世界記録に挑んでいたとき、長嶋も指揮官として戦っていた。７９年に５位となった長嶋巨人が、浮上のため敢行したのが、語り草になった【地獄の伊東キャンプ】だった。

「７９年のオフ、２９日から始まりました。“どのチームもやったことがない練習”を目指した長嶋監督は、期待の若手１８人をいじめ抜いた。中でも、しごかれたのが松本匡史です」（ＯＢ）

　キャンプ初日、松本は長嶋監督から外野転向、左打ち転向を言い渡される。

「無茶振りもいいところですよ（笑）。ただ、長嶋監督は朝６時から松本のトスバッティングにつきあい、守備練習では自らノック。松本は、“バットから指が離れなくなって、はがしてもらった”という壮絶な体験をしました」（同）

　伊東キャンプを経て確実にチームは底上げされ、翌８０年シーズンは３位に浮上した巨人。手応えを感じた長嶋が、「今年もやる」と意気込んだが、球団からはストップがかかった。

「ミスターは“だったら、ポケットマネーでやる”と言いだして、堀江マネージャーに費用を調べさせていました。それくらい、やる気だったんです」（当時の球団関係者）

　残りの名勝負は、１２月２３日発売の『週刊大衆』１月６・１３日号で。