本人は、そんな状況をクールに眺めつつ“まごころです”と答えていました」（出版関係者）

　“青い性”路線による早熟イメージの確立とともに、百恵が他のアイドルと大きく違ったのは、女優業を重視していたことだ。

「マネージャーが、映画やドラマの出演を優先させていた。演技の経験を積むことで、彼女はどんどん表現力を身につけていくんです」（酒井氏）

　そんな時期の楽曲が、嫁ぐ娘の母への思いを歌った『秋桜』、一転して強い現代女性を描写した『プレイバックＰａｒｔ２』だ。ラン（伊藤蘭）、スー（田中好子＝故人）、ミキ（藤村美樹＝６３）ーーキャンディーズのデビューは７３年９月のこと。酒井氏は振り返る。

「彼女たちに感じたのは“山の手のお嬢さん”のイメージでした。それを生かして、品のある世界を大事にしたんです」

　それぞれ都会的な雰囲気がありつつも、その魅力は三者三様。そのうえ、３人は仲が良かった。アイドルグループで、誰がセンターを務めるかというのはシビアな問題。それが不仲に発展する原因にもなるが、キャンディーズに限っては例外だった。

「当初はスーがセンターでした。ところが、特に年下のファンに人気が高いランをセンターにした『年下の男の子』が大ヒットしたことで、立ち位置は左からミキ、ラン、スーに固定されたんです」（前出のレコード会社関係者）

　だが、引退間近のシングル『わな』に限ってはミキがセンターを務めている。酒井氏は語る。

「あれは３人の友情の表れでした。というのも、ランとスーから“この曲はミキをセンターにしてはどうか”という提案があったんです。ミキにも思い出を作らせてあげたかったんでしょう……」

　なんと清々しく、美しい絆だろうか。

　現在発売中の『週刊大衆』８月１２日号では続けて７０年代アイドルを大特集している。