作家・冲方丁「すべてのメディアの根底には活字が存在している」～物語に耳を傾ける人間力

　作家としての原点を遡ると幼少時代の海外経験に辿り着きます。父の仕事の関係で、ぼくは４歳から９歳までをシンガポールで、１０歳から１４歳までをネパールで過ごしました。

　生まれてはじめて小説を書いたのは、１４歳のとき。当時、日本のアニメやマンガが海外で評価されはじめた時期でした。『ＡＫＩＲＡ』や『風の谷のナウシカ』『機動戦士ガンダム』をインターナショナルスクールに通う世界各国の子どもが見ていた。でも翻訳がされていなかったから、みんなぼくに聞いてくるんです。「なんて言っているんだ？」「なんでそうなるんだ？」と。いちいち答えるのが面倒くさくなったので、ストーリーを小説形式で書きはじめた。セリフだけ抜き出しても微妙なニュアンスは理解してもらえないから、背景も書き込んでいく。意図していませんでしたが、気がついたら小説を書いていたんです。

　何よりネパールには娯楽がなかった。『少年ジャンプ』が手に入るのは数か月に一度。いま振り返ると自分たちが娯楽を作り出すしかなかったというのも大きかったですね。そんな経験が人間の考え方、感じ方への興味へとつながりました。学校にはヒンドゥ教徒もキリスト教徒もイスラム教徒も仏教徒も、あらゆる宗教を信仰する子どもたちがいました。

　たとえば『ＡＫＩＲＡ』なら登場する少年について「彼らはブッディストなのか、クリスチャンなのか」と聞いてくる。『ガンダム』なら連邦軍とジオン軍のどちらがキリスト教かを気にしている。ぼくも１４歳ですから答えようがない。「そんなの知らないよ」と（笑）。でも彼らが物語に感情移入する過程で、宗教は避けては通れません。日常生活もそう。ランチタイムでもお弁当のおかずを交換できない。トンカツをユダヤ人にうっかり食わせようものなら訴訟を起こされても文句を言えない。あるいはヒンドゥ教徒にすき焼きを食べさせたら、大変なことになります。

　そんな環境で、ぼくは物語を通して日本文化を説明していたのかもしれません。けれど、高校時代までは絵を描いて生きていきたいと思っていたんです。だって、絵画は翻訳する必要がない。全世界の人にわかってもらえるでしょう。でもある日、自分が文章の人間だとハタと気付いた。ぼくはいつもこれから描く絵について、文章を書いていたんです。