編集部に届いた一大激白文。そこに書かれていたのは、元受刑者が語る想像を絶する生活の真実だった――。 本誌編集部に「塀のない刑務所」として知られる松山刑務所大井造船作業場（以下、大井＝愛媛県今治市）に、かつて服役したというＡ氏から激白手記が届いたのは１か月ほど前のこと。“大井”と聞けば、同作業場で服役していた平尾龍麿受刑者（当時２７）が、仮釈放まで残り半年ほどと見られていた中で脱走した事件を思い出す人も多いだろう。泳いで渡った本州の広島市内で逮捕されるまで、２３日間も逃亡を続け、この事件はマスコミでも大きく取り上げられた。
本誌では手記を書いたＡ氏に直接取材も行った。以下は、Ａ氏が体験した、大井の“真実”だ。現在５０代のＡ氏は窃盗関係の罪で懲役６年の実刑判決を受け、別の刑務所で１年半服役したのち、本人の希望で大井へ。２年半で仮釈放となり、現在は社会復帰している。Ａ氏はなぜ、大井を希望したのか？ それは「塀のない刑務所」（専門用語は「開放型施設」）は一般刑務所より自由で楽と思い希望した、わけではない。実際は逆で、とにかく大井は厳しいと聞かされていた。しかし、仮釈放を早く取れると聞いて、１日でも早く社会復帰できるならと、大井を希望したという。激白文の中にも、こう記している（以下、〈〉内は手記からの抜粋）。〈何度か面談して内定を頂いた後も、『大井はとんでもなく厳しいぞ！』と担当刑務官に何度も言われた。『今、断っても今後の受刑生活に支障をきたすことは無い』とまで言われた。しかし、刑務所の中でどんなに悔い改め、真面目に刑務作業に服しようが、自己満足に過ぎないと知った。被害者、離れて行った妻や子供に何ひとつ出来ない。早く出所し、１円でも多く仕送りしたかった〉
そして、Ａ氏は本誌取材に、こうも語った。「大井に来た他の服役者も皆、仮釈放狙い。大井は仮釈放が取れる率が格段に高いからです。実際、私は大井に行ってから２年半で出れました。６年の判決で、実際の服役はトータル４年。最短でしょう」（以下、「」内はすべてＡ氏のコメント）
もっとも、大井は希望してもすんなりとは入れない。「年齢は２０代から４０代まで。基本的に初犯で、凶悪犯、性犯罪、放火犯などはダメ。そして、自分でいうのもなんですが、模範囚中の模範囚であること。