どんな事があっても、負けそうな日も、絶対諦めちゃいけねえって。今日は駄目でも、明日はきっとこの凧を飛ばしてくれと。情けねえけど、子どもというより手前に言い聞かせてるようなもんさ」

「そっか」、

女は睫毛を上げた。

「毎年約束しに来てくれて、ありがとう」。

その小さな顔いっぱいにくしゃくしゃの笑顔が広がった瞬間、男は自分がどこか高い場所からとおんと落っこちて、陽だまりの好い香りのする野原の草花にふわりと包まれた気がした。

「姐さんあんた、どこの女だえ」

「京町一丁目の・・・・・・」

「そうじゃなくて、生まれは」

「なに言ってんの。生まれた時から、この廓内(なか)だよ」

「そっか。廓内の女はたぶん皆、あんたと同じくれえ心が綺麗なんだな」

「あたし、・・・・・・そんなんじゃないって」

男が女の目をまっすぐ見つめて言うものだから、女は顔を赤くした。

「名前は」

なんて言うんだい、と男が訊くと、女は一瞬羞らって下を向いてから、

「・・・・・・みつ」。

日向に咲く花のように、ぱっと顔を上げ明るく笑った。

 「あんた、たんぽぽみてえだな」

「何ぽぽ？」

男は思わず噴き出した。花魁といえば諸芸全般のみならず漢学までたしなむと聞くが、こんな簡単な路傍の花の名を知らないらしい。

「いや。今度春が来たら、教えてやるよ」

みつのふっくりと可愛らしい額のかたちを確かめるように指先で突いた。

「なあおみつ、時間あるか」

「うん。うちの見世、今日は仕舞日だから」

空いてるよ、と女は言った。