昭和62年（1987）7月17日、昭和を代表する銀幕の大スター・石原裕次郎が、働き盛りの52歳で亡くなった。しかしその前日の16日には、「裕ちゃん」同様、日本の「戦後」を代表する人物のひとりである、ボードビリアンのトニー谷も69歳で亡くなっていたのだ。

■敗戦後、欧米的なものを積極的に取りいれたトニー谷

「トニー谷」と言われても、今となっては知る人も少なくなってしまっているが、昭和12年（1937）に始まった日中戦争から第2次世界大戦敗戦まで、日本においては「敵性語」「敵性文化」などと排斥されていたにもかかわらず、敗戦後は「手のひら返し」に見えるほど、積極的に「英語」「西洋文化」を受容・享受した「日本」、そして「日本人」をデフォルメしたような、ポマードで撫でつけたオールバックヘア、フォックス型の黒縁めがねにちょび髭で、「レディース・アンド・ジェントルメン・アンド・おとっつぁん・おっかさん・オコンバンワ」、「アイ・ブラ・ユー」などの「トニー・イングリッシュ」と呼ばれる、日本語混じりの独特の「カタコト英語」を話しながら、巧みにそろばんをかき鳴らすなどの軽妙な話芸を披露していた人物だ。

■複雑で過酷だったトニー谷の家庭環境

大正6年（1917）10月、東京日本橋小伝馬町で生まれた「チャキチャキの江戸っ子」だったトニーには、実は、「触れられたくない過去」があった。それはまさに、彼自らが生み出したギャグフレーズ、「家庭の事情」だった。

昭和28年（1953）の雑誌インタビューで、当時36歳だったトニーが自ら語っているところによると、「僕がいうことをきかないし、甘えないしね、だから駄目なんですよ」と断りつつも、血の繋がらない父親から、継子いじめを受けていたという。「木刀を振り回したり蹴っ飛ばしたり」、「今でも眉間に傷があるけれども、どうも酔っ払って来ると、階段から突落としたり、雪の降っている時に表へ放り出されたり」など…

放送作家でタレントの永六輔（1933〜2016）は村松友視によるインタビューの中で、「あの大人気の頃に、代筆だろうと何だろうと、普通芸人さんって伝記を残すじゃないですか、『トニー谷一代記』みたいな。