「兆治、おまえの何がなんでも勝ちたいという気持ちは分かる。しかし、もういいだろう。十分、投げたよ」

　でも、こっちは完投するつもりだったからね。「監督、この試合を俺にください」と言って、監督からボールを奪い取った。その結果が１５５球の完投勝利。投げ終えた瞬間、これで、やっと復活を確信することができたんだ。

　それからは１週間に１度、日曜日の先発が指定席になった。中６日は以前の俺からすれば、ずいぶん登板間隔が空いている。でも、当時の自分にはそれが精いっぱい。肘を手術してから７年間で５９勝しているけど、手術する前の１５６の勝ち星より重みを感じるよ。

　俺は、４０歳で迎えた１９９０年のシーズンを最後に、現役を引退した。この年は１０勝８敗だったし、まだ、できるんじゃないかと言ってくれる人もいたけど、もう完投する力がなくなりつつあったんだ。事実、この年の完投は４試合だけ。俺はエースなら「先発完投」が当たり前だと思っている。同じ１勝でも、６回しか投げていないのと、９回を投げ切ったのでは価値が違う。だから、もう引き際だと判断したんだ。

　最後の登板は雨だった。５回を投げたところで、雨が激しくなってコールド勝ち。翌日の新聞には「神が舞い降りた」なんて書かれたけど、神様に助けてもらうようじゃ、おしまいだよな（笑）。

■リーグ優勝や日本一を経験するも、ノーヒットノーランは…

――リーグ優勝と日本一を経験し、最多勝や最優秀防御率など数々のタイトルを獲得した村田氏。しかし、唯一、果たせなかった夢が「ノーヒットノーランの達成」だという。

〈村田〉　ノーヒットノーランはピッチャーにとって夢であり、永遠の憧れ。一度でいいから達成したかったね。１安打ピッチングなら５回やっているんだよ。だから、“あの１本さえ打たれなかったら……”という気持ちはある。でも、結果的には、その悔しさが通算２１５の勝ち星につながったのかもしれないね。やっぱり、ノーヒットノーランを達成するには、運や巡り合わせも必要なんだと思うよ。

　１９７３年のシーズン終盤。首を寝違えてしまって、先発を回避しなければならないことがあった。