普通は７０過ぎた心臓手術は２回か、せいぜい３回が限界ですが、全身麻酔に近い形で、カテーテル手術を７回受けて、なんとか生き延びてます。

蝮：今は医療そのものが進んだってことでしょうね。

三：そうそう。僕もあと１０年早く生まれていたら、エベレストに登れなかったでしょうね。

蝮：そういった意味で、我々の年代は恵まれてますね。ギリギリで戦争に行くことがなかったしね。ウチの兄貴は２人とも戦争に行きましたよ。両方とも生きて帰ってきたけど。

三：本当に、そうですね。

蝮：俺も大病を２回ぐらいやってるんですよ。

三：どんな病気ですか？

蝮：終戦直後に、発疹チフスというのをね。４割ぐらい死ぬんですよ。４０日間入院してね。なんとか助かりましたが。それから、１３年ぐらい前に、腸閉塞……一種のがんですよ。２０センチぐらい切って。幸い、転移もしてなかったんですけど。

三：よかったですねえ。

蝮：医者に言わせると、患者が“病気や怪我を治したい、元気になりたい”と思うことが大事らしいですね。前向きになることが。

三：７６歳のときにスキーの事故で、左大腿骨付根と骨盤４か所を骨折して。３か月入院したんです。

蝮：うわ〜。

三：１か月は寝返りも打てなかった。そのとき、しみじみ思ったんです。“ヒマラヤのテントに比べりゃ、病院は天国だ”って。

蝮：そうか。空気は薄くないし、ブリザードが起こることはない。三食昼寝つきだしね。

三：好きなときに本を読んだり、テレビを見たりできる。看護師さんがあれこれ気遣ってくれる。２～３日いたら、“ああ、ここは天国だ”ってね。

蝮：（膝を叩いて）こりゃ、いいこと聞いたな。確かに病院にいれば朝早くから仕事に行かないでいいしね。借金に追われていても、借金取りは来ないし。

■長生きの秘訣はこれだ！

三：人間というのはね、小さい希望を持つことが大事なんだと思います。そのときは寝返りも打てなかったから、“寝返りが自分で打てたらどれだけ素晴らしいか”って思いました。