新宿歌舞伎町にあるカップルズホテルで清掃員をしている夏井英機氏（40代独身）。緊急事態宣言が発令された4月7日から1カ月あまりがたった5月半ば、ホテルに久しぶりに出勤した彼の見たものとは─。

　　　　　※

　5月12日、一カ月ぶりの仕事に私は、なんだか心躍っていた。久々に通勤して身体を動かすだけで、身体全体に血が巡って元気になるようなそんな気がしたのだ。在宅時よりずっと頭が回転し、気分も高揚。頭は身体の一部だから、身体を動かすことは大事なことなのだ。

　タイムカードを押し、二階の待機室へ。どうせお客さんなんて誰も入ってないだろう。でも一応、フロントに電話しておくか─。すると意外なことに掃除すべき部屋があった。人の気配がそこここに残る部屋に入り、こんな時でも人って来るんだと、妙に感慨深かった。テーブルの上には緊急事態宣言以降に作られたラミネートでカバーされた注意書のようなものが。「新型コロナウイルス感染予防対策」と記され、ロビーに消毒液を設置してあるので利用をお願いしている旨、従業員にマスク着用を義務づけ健康管理を徹底している旨、部屋の中にアルコール手拭きを置いているので使ってほしい旨が記されていた。

　ゴミを片付け、ベッドメイキングして風呂を拭き終わると一部屋30分ほど。ひとり二役で、なおかつ1ヵ月ぶりだということで体の消耗が激しい。でも身体を動かすのはひたすら気持ちが良い。フロントに終了の電話をする。掃除部屋はあと2部屋だという。これをやりきって後は読書でもするか。そんなふうに状況を気軽にとらえていた。

　が、次に掃除をする部屋は酒盛りをした後のように荒れ放題だった。500mlの缶入りチューハイが飲み干した状態でテーブルに6本。酒の量からして若者が乱痴気騒ぎ的に部屋を利用しているということが推測できた。使用済みのグッズがあったり、ベッドや風呂を使っていたり。部屋がイレギュラーに荒れていて、派遣サービス嬢を呼んだ部屋とはかなり様相が違う。散らかされた部屋は性的行為さながらに衝動的、本能的なものを感じさせグッタリする。私の中の本能を刺激して疲れてしまう、ということか。

　この後、清掃を担当した部屋は続けざまに荒れ放題だった。受付のパネルを見ると利用できる部屋は過半数。