私も何度か入院経験がありますが、一般病棟のナースステーションと何ら変わりません。

〈AM10時〉

「さあ、行きますか」

「病棟消毒デビューやね」

　そう言う先輩たちから、患者の部屋に入るための装備の説明がありました。

　入院患者の部屋には3種類あります。自覚症状がなく、強制的に入院させられている患者の部屋、その中でも入院期間の2週間目に迫った患者の部屋、そして病室の入り口に「N95」などと書かれたプレートが貼りつけてある重症者の部屋です。

　どの部屋にも入室する際は、必ず雨合羽のようなビニール製の医療用装具を全身に被って後ろで止めます。そして食品加工工場からアスベスト処理、化学プラントまで幅広く使われているニトリル手袋3枚を装着。ドラッグストアで買えるような不織布マスクも必須で、さらに目を覆う透明のシールドまで着ける。軽症患者の部屋でも、この装備です。

　それが重症患者の部屋ともなれば、分厚い感染症医療関係者必須のN95マスクの上からさらにマスクを2枚重ね、ヘアキャップ、シールドを着ける。まるで未知のウイルスとの戦いを描いた映画「アウトブレイク」のような重装備で臨みます。空気感染の可能性も叫ばれ、「この程度の重装備が必要だ」と先輩たちは一様に口にするのです。

　入室時はためらわないことが鉄則。患者を不安にさせないためです。 しかし、暑い上にマスクで声は通りません。話しかけられても 仲間同士で何度も聞き返す。そんな異様な職場でしたが、病室はホテルのようにきれいでした。

（フリーライター・丸野裕行）