日々報道で伝えられる「新型コロナ感染症」情報。本当の医療現場はどうなっているのか。多くの病床数を誇る、京都のある病院のコロナ病棟に潜入。そこで体験して感じたことを生々しくレポートする。

　始まりは5月下旬、消毒専門会社の求人募集でした。その1日2万円の報酬となるバイトに応募してみたところ─。仕事は9時から17時までの作業で、週3日。京都市内の病院で「コロナ専門病棟の消毒作業」ということでした。面接を受けると早々に採用でしたから、スタッフが足りていなかったのでしょう。

　ここからは時間軸を追って、一般には非公開となる作業現場の真実を綴っていきたいと思います。

〈AM8時30分〉

　作業初日は採用から3日後、病院前に集合でした。共に働くのは、若手社員F氏とベテラン社員N氏。2人ともコロナ禍の医療施設やクラスターが発生した飲食店などを消毒して回っているとのことでした。

「緊張することはない。大したことないよ」

「うちの会社でも誰も感染していないから」

　などと、口々に訳ないことだとアピールします。

　感染症患者が隔離されている病棟入り口の大きなボタンを押すと、自動ドアが開き、そこをくぐれば、奥には2枚目の扉。片方が開いていると、もう一方は開かない仕組みになっています。2枚目の扉を開けて中に入り、左側にある更衣室で制服に着替える。研修医が身に着けるような、紺色の医療着です。

　いよいよ、仕事がスタートします。これから入室する病棟はどんな状況になっているのか、正直、恐ろしくもありました。

〈AM9時〉

　まずはナースステーションのゴミ回収、トイレ清掃、床掃除などからです。

　ドアを開けると、日勤と夜勤の引き継ぎ時間でミーティング中。男女共に談笑しながら、看護師たちには笑顔があふれています。拍子抜けするほど緊張感がなく、休憩ルームでごく自然に朝食や昼食を摂っていました。