北海道はでっかいどう――というのはさすがに古いが、実際でかいのだから仕方がない。何しろ、九州と四国全部を足したよりもまだ広いのだから。道央・道北・道東の中心には石狩山地がどんとそびえている。鉄道もバスも迂回せざるを得ない。札幌～網走、釧路、稚内は近年まで夜行特急が走っていた。本州との玄関口である函館は渡島半島の南部にあるが、同半島は内浦湾を囲むように曲がっており、比較的便利な札幌からでさえ、函館...