真剣勝負だからこそエキサイティングする場面もある。興奮度マックスの“男たちの殴り合い”をプレイバック！

■昔のプロ野球はバチバチしていた！ 　近年、プロ野球選手たちは、球団の垣根を越えて練習法や技術を教え合うようになり、こんな変化が起きている。「とにかく乱闘が減りましたね。侍ジャパンでともに戦ったり、自主トレを一緒に練習したりすることで、選手同士が仲良くなっていることが理由でしょうね」（スポーツ紙記者）

　それに比べ、昔のプロ野球は、もっとバチバチしていた。その結果、ときには殴り合いに発展することも多々あった。数々の球団で打撃コーチを務め、現在は野球評論家の伊勢孝夫氏は、“燃える男”とバトルに発展したことがある。１９８７年５月２日の広島-中日戦。伊勢氏は広島の打撃コーチだった。「こっちが守っていたときの話や。中日の川又米利が二盗したんやけど、二塁に入った正田耕三のみぞおちにスライディングした。その当時、ワシは正田をかわいがっていたから、“正田がやられる！”と思ってベンチを飛び出したんや」

■星野仙一監督の中日ドラゴンズは“乱闘上等”集団 　この年の中日は、星野仙一が監督に就任し、いわば“乱闘上等”集団。「仙ちゃんは怖くないんやけど、岩本好広、島谷金二という乱闘要員がいた。だから絶対、あいつら、やってやろうってなってた。うちの長嶋清幸や高橋慶彦とかも喧嘩っ早かったからな。それで岩本をボコボコにして、顔から血が出とったわ。ワシは仙ちゃんから蹴られたけど、それは大したことなかった。それより誰かにヘッドロックされたのがキツかったよ」（伊勢氏）

　最初に飛び出したとして、伊勢氏と星野監督が退場処分で事態は収束したが、流血するまでやるのが昔のプロ野球らしい。伊勢氏が話すように、８０年代後半のプロ野球界は、中日や広島に限らず、常に殺気立っていた。その当時、中日の投手として活躍していた宮下昌己氏も、こう振り返る。「あの頃は、パンチパーマに金のネックレスっていう危ない集団でしたね（笑）。当時は、“１回目は仕方ない。次やったら行くぞ”っていう暗黙の了解があったんですよ」

　そんな宮下氏といえば、今でも語り継がれる伝説の乱闘がある。８７年６月１１日の対巨人戦。