「つまらない」。

最近、そう呟きながらごろごろと怠惰に過ごす日々が増えた気がする。幸いパートナーと同棲しているため、家から出ない日でも一切会話をしないなんてことはない。だが、タスクも特に無く、家事などもすべて終わらせてしまった日の昼下がりは特につまらなさに殺されてしまうのでは……なんて感じてしまうことも珍しくはない。

本心ではそう思っていないにもかかわらず、「わたしの人生はなんてつまらないんだろう」「ほかの子たちは今日もみんなInstagramのストーリーに楽しそうな日々をあげている」と思考が次第に奥底へと堕ちていき、しまいには精神が荒むなんて場合も無きにしも非ず。

外出するのが面倒くさくて家で過ごす時間が多いのに、外出し、楽しそうな周りを羨む。なんてないものねだりなんだろう。そして、さらにそれで機嫌が悪くなるのだから、同棲中のパートナーからすればとんだ大迷惑野郎だ。

■つまらない人生ってそもそも何？

そもそも、つまらない人生とは一体全体なんなのだろうか。

◇「家にこもる＝つまらない」は暴論

わたしの友人には、食事と週数回の習い事とたまにの通学以外はほぼ家にいる子がいるが、その子は人生をつまらないなんて微塵も思ってないだろう。

超ゲーマーなその子は、わたしの引きこもりフレンドのひとりだが、彼女とのやり取りでうっ屈とした話題になった経験は今の今まで一度たりとももない。

それくらい、彼女はゲームに熱中し、人生を謳歌しているようだ。

◇「つまらなくない」だけで幸福？

一方のわたしはというと、数年前は毎晩のように飲み歩き、家へ帰りたくない気持ちと持て余した性欲を糧にラブホテルや男性宅を渡り歩いていた。抜け切ることのない連日の過度なアルコール摂取と昼夜逆転生活（これは今も変わらないが……）により、自律神経がバグっていたせいで逆に少しの睡眠時間で活動が可能だったが、それはバグと若さの賜物でしかないのだと今なら理解できる。