人生の幕が下りるときがついに来たのか――。昨年の２月、がん再発がわかったときそう覚悟しました。いよいよ逃れられないなと。

　ぼくは４年前、陽子線治療というがんを切らずに治す新たな治療法を選んで克服しました。しかし、今回は以前陽子線を当てたところとオーバーラップする恐れがあるので、頼みの陽子線が使えない。リンパ節のがんが成長して気管の壁膜を破れば、命は４日間しか続かない。とにかく１日も早く手術する必要があった。手術に踏み切ったものの、がんが気管支に張り付いていて取ることができなかった。医師から「年単位でなく、月単位で人生を考えてください」と言われるほど切迫した状態でした。

　僕は２６歳と５３歳の時に心筋梗塞で闘病しています。前回のがんも含めて、これまでの闘病は生きることが前提だった。しかし、次は生きて帰れないかもしれない。葬儀の準備をして自分の戒名も考えました。ぼくは決して、絶望していたわけではないんです。枯れかけたアサガオであれ、瀕死の鳥であれ、生きとし生けるものは命ある限り生きようとする。それが本能です。自ら死のうとするのは、天の理に反している。がんが再発したけれど、残りの人生を納得いくまで生きようと抗癌剤治療をはじめました。１回目の抗癌剤治療のあとの検査結果を見てみるとがんが４０％消えていた。体力の回復を待ちながら、抗癌剤治療を繰り返し、がんを小さくしてから陽子線で残ったがんを叩き、生還を果たすことができた。ぼくだけではなく、医師たちも本当に驚いていましたね。

　ただ抗癌剤治療は想像以上に辛かった。抗癌剤はがんだけでなく、身体そのものも痛めつけます。ぼくの場合、１日２４時間、５日間休みなく投与した。吐き気、倦怠感、不眠、気分も鬱状態で気力も失せる。死んでもいいとまで思うほど辛かった。では、自分自身を元気づけてエネルギーを燃やし、生きている実感を得るためには何ができるか。

　そう、ぼくには小説を書くしかなかった。戦争体験をいかに歌の詩に昇華させてきたか。自分の人生を総括する『夜の歌』という小説の連載を『サンデー毎日』ではじめたんです。力尽きて途中で倒れても悔いのないような描き方をしよう。途中で死んでしまうかもしれないけど、それはそれで面白いじゃないかと（笑）。