京都大学を中退後、昭和２０年代初頭から、福岡県の筑豊炭田で掘進（くっしん）夫や採炭夫として働いていた、記録文学作家の上野英信（えいしん）が伝える、多くの炭坑が閉山となり、筑豊に失業者があふれた昭和40年代初頭に知り合ったＳ婆さんのエピソードがある。

Ｓ婆さんは佐賀県の貧しい農家に生まれ、幼少期から親兄弟とともに、佐賀・福岡・筑豊各地の炭鉱を流れ歩いていた。明治期の筑豊炭田では、山本作兵衛の炭坑記録画に描かれている通り、ふんどし一丁の男が先山（さきやま）、腰巻きを巻いただけの女が後山（あとやま）となり、ペアで人海戦術の作業を行っていた。先山が切羽で掘り出す石炭を、後山はスラと呼ばれる橇（そり）状の箱に入れ、カネカタ（水平坑道のこと）まで、牛馬が荷を曳くように、四つん這いになって曳き出す役割を、文字通り、「担う」のである。しかも坑道は傾斜が低く、狭い。一瞬の油断も許されない命がけの仕事だった。しかもＳ婆さんの場合、若い頃、先山についてスラを曳いているだけでは生活ができなかったので、たったひとりで２人の先山の後について、スラ曳きをしていた。そんな状況だったことから、座って弁当を食べる暇もなかったため、スラを曳き曳き、腰に下げた袋からにぎりめしを取り出して、口にほおばっていた。そんなS婆さんは、自分の苦難の人生を上野に語り終えた後、「チキショウ、この俺に字が書けさえしたらのう…」と、後悔とも自嘲ともつかない一言をもらしたという。

■炭坑馬に注がれていた深い愛情

炭坑の荒くれ男顔負けの働きぶりだったＳ婆さんは、仲間で集まって、「死んでまた生まれ変わってくるとしたら」という話しになったとき、みんなが「男がよか（＝いい）」、「女がよか」、「坑夫は嫌じゃ」、「百姓も嫌じゃ」と言う中、「あたしゃ、ほかになーんも（＝何も）望みはなかが（＝ないが）、でくる（＝できる）ことなら、ぜひ、馬車馬に生まれてきたかよ（＝生まれて来たいよ）」と言った。一座は急に静まり返った。それは、上野を含めた仲間たちは、Ｓ婆さんの苦労に満ちた人生を知り尽くしていただけに、どんな高望みをしても、誰も笑うものはいなかったからだ。Ｓ婆さんは「あたしゃ、こまか（＝小さい）ときから、一生、スラば（＝を）曳いてきた。慣れた仕事たい（＝だ）。馬車馬がいちばんよか（＝いい）。