エリック・カール。この類まれな児童文学作家が亡くなった...

ずいぶん前のことだけど、私の飼い猫ジュリアン（私は彼のことを"シュムー"と呼んでいた）が、アパートからいなくなってしまって、すっかり気が動転してしまった。

アパートはニューヨークのブルックリン、ウィリアムズバーグにあって、家賃は安定していたけれど、大家は無責任な人だった。私の猫を逃がしてしまったのだ。

シュムーの写真を何枚かつけて「私の猫を見ませんでしたか？」というチラシを自分で作って、かなりの謝礼も出すと書き添えて、近所じゅうに貼りまくった。

チラシを拡散してすぐに、一本の電話を受けた。その男性はまるで自分のことのようにとても心配してくれて、私の猫を探しに行ってくれるという。

それから5日間、毎日朝も夜も、その見知らぬ男性は電話をくれて、猫は見つかったかと訊ね、自分で調べたことを報告してくれた。

男性は信じられないくらい親切だったので、私は思わず涙が出て、電話に向かって自分のことを含め、いろんなことを堰を切ったように話していた。

私には教育も、キャリアも、家族も、ボーイフレンドも、友だちもいなくて、捨て猫だったシュムーだけ、あの子が私のすべてだと。男性はじっとそれを聞いてくれた。